SORABUMI

ソラから、あなたへ。

2026年10月31日

小惑星ベスタは差し渡し約530kmもあるのに角張ったいびつな形。でも約394kmと小さい土星の衛星ミマスはほぼ丸い。丸くなる境目は大きさだけでなく、岩か氷かで動く。十分重くなると自分の重力が自分の角を削り、どの方向もほぼ同じ半径に落ち着いていく。

2026年10月30日

スマホの現在地は2万km上空のGPS衛星の時計頼み。その時計は相対性理論のせいで1日38マイクロ秒だけ速く進み、放っておくと地図は1日で約10kmずれる。だから衛星の時計は、打ち上げ前からわざと遅く刻むよう作ってある。アインシュタインが毎朝あなたの道案内をしている話。

2026年10月29日

映画スターウォーズの『二つの夕日』の空は空想じゃない。245光年先のKepler-16bは土星ほどのガス惑星で、41日で回り合う二つの星のまわりを229日かけてまとめて周回している。二つの重力に引き裂かれず回れるのは、ちゃんと距離を取っているからだ。

2026年10月28日

ろうそくの炎が上にとんがるのは、熱くなった空気が軽くなって昇るから。上下のない宇宙では空気が流れず、炎はゆらめきもせずまんまるの青い球になる。おまけにISSでは、消えたと思った火が目に見えないまま燃え続ける「クールフレーム」まで見つかっている。足元の重力が炎の形を決めていた話。

2026年10月27日

星が無限にあるなら、どの方向を見ても最後は星に当たって夜空は真っ白に輝くはず。なのに暗いのは、宇宙に約138億年の始まりがあって遠い光がまだ届かず、膨張が光を引き伸ばすから。しかも実は全天は今も光っている——2.7度の、目に見えないマイクロ波で。

2026年10月26日

お湯を注ぐだけのフリーズドライ味噌汁も、赤ちゃんの粉ミルクに入ったDHAも、もとをたどればNASAの宇宙食研究。乾燥後の重さは元の5分の1、栄養は98%残る。宇宙がキッチンに降りてきた話。

タグで探す

宇宙を舞台にした、1話完結のショートショート。

2026年10月31日

権田さんの岩は、犬がちょこんとお座りしたような形で、会でも評判だった。本人は「ポチ」と名づけてかわいがっている。今年の品評会こそ、いちばん大きい岩の一等を取る気でいた。

2026年10月30日

おれは町の時計を預かる者だ。毎朝、よその都とずれたぶんを針でそっと直す。この星では町ごとに一日の長さが少しだけ食い違うから、四十年、だれかが毎日こっそり合わせ直してきた。

2026年10月29日

太陽が二つあるこの星では、だれもが影を二本ひきずって歩く。両方ふまれたら負けの影ふみで、おれは一度も負けたことがない。二本とも守りきってみせると妹に大見得を切った、夕方の原っぱ。