カトウは自分の仕事に誇りを持っていた。
「惑星大気予測士」という肩書きは、銀河系のどこを見渡しても珍しい職業だ。正確に言うと、太陽系の外にある惑星の大気——どんな雲が浮かんでいるか、どんな気体が漂っているか——を、望遠鏡で直接確かめる前に当てる仕事だ。
当てる、というと博打めいて聞こえるが、本人はそう思っていなかった。物理の法則と、温度と圧力のデータがあれば、答えはほぼ一本道だ。カトウの予測精度は93%を超えていた。チームの中で断トツだった。
その日の朝、カトウはコーヒーを飲みながら観測データの速報を開いた。
標的はいつも通りだ。12光年先の惑星——木星の6倍くらいの大きさで、主星からたっぷり離れている。温度も測定済み。カトウは先月、予測書を提出していた。「A雲、確度97.3%」と書いた。
自信の根拠はシンプルだ。あの温度帯なら、あの成分が雲になる。標準モデルが言っているし、似た条件の惑星のデータもある。97.3%というのは控えめな数字でさえあった。
速報の最初の行を見た瞬間、カトウは「あ」と声が出た。
A雲、検出されず。代わりにB雲——別の成分の雲——が確認された、とある。
カトウはゆっくりコーヒーを置いた。
「……B雲」
もう一度読んだ。変わらなかった。
チームリーダーのヤマシタが入ってきたのは10分後だった。
「カトウさん、速報見ました？」
「見た」
「えっと、A雲じゃなかったですね」
「わかってる」
「あの……97.3%でしたよね、確度」
「わかってる」とカトウはもう一度言った。今度は少し低い声で。
ヤマシタはカトウの顔を見て、コーヒーメーカーに向かった。特に何も言わなかった。賢い判断だと思った。
カトウは一日かけてデータを見直した。
標準モデルを引っ張り出して、入力値を確認した。温度の測定値も疑った。装置の誤差も計算した。でも、結論は変わらなかった。観測が正しい。予測が外れた。それだけだ。
夕方、カトウは紙に書いた。
「なぜA雲ではなくB雲が出たか。仮説：温度の分布が均一でない可能性。あるいは、モデルの前提条件Xが成立しない場合がある。」
仮説を書き出していくと、だんだん面白くなってきた。こういう「外れた理由を追う」作業は、的中した日の翌日よりずっと楽しい。正直なところ。
翌朝、ヤマシタがまたコーヒーを持ってきた。
「昨日の件、整理できましたか」
「まあな。モデルを直す必要がある。三か所くらい」
「それって……結構大変じゃないですか」
「大変だ。でもやる」
ヤマシタは少し考えて言った。
「次の予測はいつですか？来週？」
「来週」
「確度、何%で出しますか？」
カトウはコーヒーを飲んだ。少し間を置いてから答えた。
「95%」
「えっ、また上げるんですか」
「外れた理由がわかったから、今度は自信がある」
ヤマシタは呆れたような顔をした。でもカトウは本気だった。外れた日の翌朝というのは、何かが解けた朝でもある。それを誇りにするのを、やめる理由がない。