地球から出てきたばかりの父は、水の飲み方を知らなかった。
いや、そんなはずはない、と父は言うだろう。五十年ずっと飲んできたのだ。でもここ——ステーションの八畳ひと間のわが家では、話がちがった。
「のどがかわいた。水、一杯もらうよ」
父はコップに蛇口から水をためた。玉になった水が、コップのふちからふわふわとはみ出してくる。父はかまわず、ぐいっとコップをかたむけた。
「あっ」
声をあげたのは、ちゃぶ台の向こうにいたユウだった。コップから、ソフトボールくらいの水のかたまりが、ぷるんと抜け出して、部屋のまん中へ泳いでいったのだ。
「おい、こぼれた……こぼれたぞ!」
「お父さん、はらっちゃだめ!」
あわてて手ではらった父の手のひらで、大玉はぱんと小玉の群れに割れた。七つ、八つ、十……数えきれない水玉が、てんでんばらばらに部屋へ散っていく。
「わあ、雨だ! 横の雨!」ユウは大よろこびだ。
「よろこぶな。拭け、拭け!」
母がタオルを放った。タオルも落ちない。くるくる回りながら、水玉のわきをすり抜けていく。
「もう、じっとしてなさいってば!」母がタオルをつかもうと跳ねると、こんどは母のほうが天井にはりついた。
父は扇風機を回した。地球では、こぼした水は風を当てればかわく。そのつもりだった。水玉はいっせいに風に乗り、壁へ、棚へ、茶わんのふたの上へ、きらきらと飛びちった。へやじゅうが、水の銀河になった。
「ばあちゃん! ばあちゃん、大変!」ユウが呼んだ。
ばあちゃんは、さわぎのあいだずっと、すみの座ぶとんに座ったままだった。この家に来て三十年、水のことで一度も騒いだことがない。
「ほらほら、扇風機を止めな。追えば逃げる。水ってのはね、ほうっておくもんだよ」
ばあちゃんは、ふところからストローを一本取り出した。そうして、ふわふわ漂う玉のそばへ、そっと先っぽを近づける。
ちゅう、と小さな音。玉が、すうっとストローに吸いこまれて消えた。つぎの玉へ。ちゅう。棚の上の玉へ。ちゅう。天井のすみの玉へ。ちゅう。
父も母もユウも、ぽかんと口をあけて、ばあちゃんのストローの先を目で追った。十分ほどかけて、部屋から水の銀河が、ひとつ残らず消えた。
ばあちゃんは、吸い集めた水を、空のコップにふうっと吐きもどした。コップの中で、水がまんまるの玉になって、ゆれている。ちょうど、一杯分だった。
「ほら」ばあちゃんはコップを父にさしだした。「最初から、これっぽっちだよ」
父は、しんとした。
「……これだけ、だったのか」
「水はね、こぼれたって一滴も減りゃしない。増えたのは水じゃなくて、騒ぐ人のほうさ」
父は、こんどはこぼさないように、口をコップにぴったりつけて、玉を一息に吸った。ごくり。ずっと、のどがかわいていたのだ。
「うまい」
「だろう」
空になったコップを、ばあちゃんは布でふいて、棚の高いところへ、そうっと戻した。写真立てのとなりだ。
「ばあちゃん、コップ、しまっちゃうの?」ユウが聞いた。
「この家でコップから飲むのは、お父さんだけだからねえ」ばあちゃんは、ふところのストローをふってみせた。「あたしらは、とうにこれさ」
父は、棚の上を見あげた。写真立てのとなりで、コップはもう、水を入れる道具というより、かざりものに見えた。
「……あしたは、ストローにするよ」
「それがいい」
ユウだけが、ちょっとつまらなそうだった。そっと自分のコップに手をのばして、ちゃぶ台のへりでかたむけようとする。その手首を、母が目にもとまらぬ速さでつかんだ。もう、だれよりも手が速くなっていた。